
PARA CHEGAR AO JAPÃO

Depois de lhe ter levado as malas para dentro do comboio, Peter 
pareceu ansioso por sair. Mas não por se ir embora. Explicou que 
estava apenas com receio que o comboio começasse a andar. Depois, 
na plataforma, ele ficou a acenar para ambas, olhando para a janela. 
Sorria e acenava. Para Katy, fazia um sorriso aberto, luminoso, isento 
de dúvidas, como se acreditasse que ela continuaria a ser para si uma 
maravilha, e ele para ela, eternamente. O sorriso para a sua mulher era 
esperançoso e confiante, parecendo conter uma espécie de determina‑
ção. Algo que não seria fácil transmitir por palavras, e que talvez não 
viesse a sê ‑lo nunca. Se Greta tivesse mencionado isto, ele teria retor‑
quido, Não digas tolices. E ela teria concordado com ele, pensando 
que seria estranho que pessoas que se viam diariamente, constante‑
mente, tivessem de dar qualquer tipo de explicações.

Quando Peter era bebé, a sua mãe levara ‑o através de umas mon‑
tanhas cujo nome Greta estava sempre a esquecer, a fim de passar da 
Checoslováquia soviética para a Europa Ocidental. Não viajaram 
sozinhos, claro. O pai de Peter planeara acompanhá ‑los nessa via‑
gem clandestina, mas foi internado num sanatório pouco antes da 
data marcada para a partida secreta. Devia segui ‑los quando pudesse, 
mas em vez disso morreu.

«Já li histórias como essa», disse Greta quando Peter lha contou 
pela primeira vez. Ela falou ‑lhe de como nessas histórias o bebé 
começava a chorar e tinha invariavelmente de ser asfixiado ou es‑
trangulado, para que o ruído não pusesse em risco todo o grupo 
clandestino. 
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10 Alice Munro

Peter disse que nunca tinha ouvido história semelhante, e que não 
fazia ideia do que é que a sua mãe teria feito em tais circunstâncias. 

 O que ela na realidade fez foi emigrar para a Colúmbia Britânica, 
onde aperfeiçoou o seu inglês e arranjou emprego a ensinar o que na 
altura se chamava Prática Comercial a estudantes do secundário. 
Criou o filho sozinha e mandou ‑o para a universidade, e agora ele era 
engenheiro. Quando os visitava no apartamento, e mais tarde na mo‑
radia, ela passava o tempo sentada na sala e só entrava na cozinha se 
Greta a convidasse. Era a sua maneira de ser. Ela levava ao extremo 
o acto de não reparar. Não reparava, não se intrometia, não dava 
palpites, embora fosse muito mais hábil do que a nora em todas e 
quaisquer artes ou competências domésticas.

Além disso, ela livrara ‑se do apartamento onde Peter havia cresci‑
do, mudando ‑se para um mais pequeno e sem quarto de dormir, com 
espaço apenas para um sofá ‑cama. Quer dizer que o Peter já não 
pode voltar para casa da mãe?, disse ‑lhe Greta, na brincadeira, mas 
ela reagiu com uma expressão alarmada. As chalaças magoavam ‑na. 
Talvez fosse um problema de linguagem. Mas o inglês era hoje a sua 
língua habitual, e de facto a única que Peter falava. Ele estudara 
Prática Comercial — mas não com a mãe — numa altura em que 
Greta estudava o Paraíso Perdido. Ela evitara como a peste tudo o 
que fosse prático. Peter parecia ter feito o contrário.

Separados pelo vidro, e sem que Katy permitisse um esmoreci‑
mento dos acenos, entregaram ‑se a cómicas, ou até demenciais, ex‑
pressões de boa vontade. Greta pensou como ele era bonito, e quão 
pouca noção parecia ter desse facto. Trazia o cabelo curto, ao estilo 
da época — sobretudo para quem trabalhasse na área das engenha‑
rias — e a sua pele clara nunca corava, como a dela, nunca ficava 
manchada pelo sol, mas apresentava sempre um leve bronzeado uni‑
forme, fosse qual fosse a estação do ano.

As opiniões dele eram um pouco como a sua tez. Quando iam ao 
cinema, ele nunca queria discutir o filme no final. Dizia que era bom, 
muito bom, ou assim ‑assim. Não via qual era o interesse em dizer 
mais do que isto. O mesmo acontecia, mais ou menos, quando via 
televisão ou lia um livro. Tinha uma postura paciente com esse tipo 
de coisas. As pessoas por detrás delas tinham provavelmente feito o 
melhor que sabiam. Greta costumava interpelá ‑lo perguntando brus‑
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camente se ele diria a mesma coisa acerca de uma ponte. As pessoas 
que a construíram também fizeram o seu melhor, mas o seu melhor 
não foi suficiente e a ponte caiu.

Em vez de tentar rebater, Peter ria ‑se.
Não é a mesma coisa, dizia ele.
Não?
Não.
Greta devia ter percebido que a atitude dele — não ‑te ‑rales, tole‑

rante — era uma bênção para si, porque ela era poeta, e nos seus 
poemas havia coisas nada alegres ou fáceis de explicar.

(A mãe de Peter e as pessoas com quem ele trabalhava — e que 
estavam a par do facto — ainda diziam poetisa. Greta ensinara ‑o a 
não o fazer. Quanto às restantes, não havia necessidade de as corrigir. 
Os parentes que ela deixara para trás na sua vida, assim como as 
pessoas com quem se dava agora no seu papel de mãe e dona de 
casa, não precisavam de ser corrigidos, pois nada sabiam desta sua 
peculiaridade.)

Seria difícil explicar, mais tarde na sua vida, o que é que nesse tem‑
po se considerava certo ou errado. Poder ‑se ‑ia dizer, bom, o feminismo 
estava errado. Mas aí teríamos de explicar que feminismo não era se‑
quer uma palavra que as pessoas usassem. Depois ficaríamos atrapa‑
lhadas ao explicar que ter qualquer ideia autêntica, já para não falar de 
ambições, ou mesmo ler um livro sério, podia ser visto como suspeito, 
algo indissociável do facto de o nosso filho ter contraído pneumonia, 
e que um comentário sobre política numa festa do escritório podia 
custar ao nosso marido uma promoção. E era indiferente qual o partido 
político visado. Mulher que o fizesse, era porque gostava de falar à toa.

As pessoas rir ‑se ‑iam e diriam, Oh, de certeza que está a brincar, 
e nós teríamos de dizer, Bom, mais ou menos. Depois Greta diria que 
pelo menos era mais seguro escrever poemas sendo mulher do que 
sendo homem. Que era nesses momentos que a palavra poetisa se 
tornava útil, como uma teia de algodão doce. Peter não pensaria do 
mesmo modo, dizia ela, mas há que recordar que ele tinha nascido 
na Europa. Ainda assim, ele saberia o que é que os seus colegas de 
trabalho pensariam sobre essas coisas.
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Nesse Verão Peter ia passar um mês, ou talvez mais, em Lund, lá 
para cima, o mais a norte possível, onde teria uma empreitada a seu 
cargo. E em Lund não havia alojamentos para Katy e Greta.

Mas Greta mantivera contacto com uma rapariga com quem traba‑
lhara na biblioteca de Vancouver, rapariga essa que estava agora 
casada e vivia em Toronto. A amiga e o marido — que era professor 
— iam passar um mês à Europa nesse Verão, e ela escrevera a Greta 
e a Peter perguntando se podiam fazer ‑lhes o favor — ela era muito 
cortês — de passarem uma parte desse mês na sua casa de Toronto, 
para que não ficasse vazia. E Greta respondera ‑lhe que Peter não 
podia ir, por causa do trabalho, mas que ela e Katy sim.

Era por isso que estavam agora a acenar, ele na plataforma e elas 
no comboio. 

Existia na época uma revista chamada The Echo Answers, de pe‑
riodicidade irregular e publicada em Toronto. Greta encontrara ‑a na 
biblioteca e enviara para lá alguns poemas. Dois deles tinham sido 
publicados, e o resultado foi que quando o editor viera a Vancouver, 
no Outono passado, ela havia sido convidada para uma festa, junta‑
mente com outros escritores, para o conhecer. A festa era em casa de 
um escritor cujo nome ela julgava conhecer desde criança. Estava 
marcada para o fim da tarde, quando Peter estava ainda no trabalho, 
pelo que Greta arranjou quem ficasse a tomar conta da filha e apa‑
nhou um autocarro para Vancouver Norte, que atravessava a Ponte 
de Lions Gate e Stanley Park. Depois teve de esperar em frente à 
Baía de Hudson pelo autocarro que a levou, num longo trajecto, até 
à zona do campus universitário, que era onde o escritor vivia. Saiu 
na última paragem da carreira, encontrou a rua e percorreu ‑a de 
olhos postos nos números das portas. Trazia sapatos de salto alto, o 
que lhe abrandava consideravelmente o passo. Trajava também o seu 
vestido preto mais sofisticado, que apertava nas costas com um fe‑
cho de correr, que roçava ao de leve pela cintura e lhe ficava sempre 
um pouco justo nas ancas. Dava ‑lhe um aspecto algo ridículo, pen‑
sou ela, enquanto seguia num passo trémulo por ruas sinuosas e sem 
passeios, o único transeunte na tarde que findava. Casas modernas, 
de janelas vistosas, como em qualquer subúrbio em ascensão, mas 
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muito diferentes do que ela esperava. Começava a perguntar a si 
mesma se se teria enganado na rua, e a ideia não lhe desagradava. 
Podia voltar à paragem de autocarro, onde havia um banco. Podia 
tirar os sapatos e preparar ‑se para a longa e solitária viagem de re‑
gresso a casa. 

Mas quando viu os carros estacionados, e o número da porta, era 
tarde de mais para dar meia ‑volta. O ruído filtrava ‑se por sob a por‑
ta fechada e ela teve de tocar duas vezes à campainha. 

Foi recebida por uma mulher que tinha todo o ar de estar à espera 
de outra pessoa qualquer. Recebida não era a palavra certa — a mu‑
lher abriu a porta e Greta disse que devia ser ali a festa.

«Que lhe parece?», disse a mulher, e encostou ‑se ao umbral. A 
passagem ficou assim bloqueada até que Greta lhe perguntou, «Pos‑
so entrar?», e a outra afastou ‑se com uma expressão de sofrimento. 
Não convidou Greta a segui ‑la, mas esta seguiu ‑a de qualquer modo.

Ninguém lhe dirigiu a palavra ou reparou nela, mas passado um 
instante uma rapariga pôs ‑lhe à frente uma bandeja com copos de 
algo que parecia ser limonada cor ‑de ‑rosa. Greta pegou num, bebeu‑
‑o aos goles, sequiosa, e depois pegou noutro. Agradeceu à rapariga 
e tentou encetar com ela uma conversa sobre o suado estirão que fi‑
zera, mas a rapariga não se mostrou interessada e virou costas, pros‑
seguindo com o seu trabalho.

Greta adentrou ‑se na festa. Ia sorrindo. Ninguém olhava para ela 
com uma expressão de reconhecimento ou de satisfação, e porque 
haviam de olhar? As pessoas miravam ‑na de relance e prosseguiam 
com as suas conversas. Riam ‑se. Toda a gente, excepto Greta, che‑
gara ali apetrechada com amigos, piadas, meios segredos, todos pa‑
reciam ter encontrado alguém para lhes dar as boas ‑vindas. Excepto 
os adolescentes, que continuavam a distribuir carrancudamente, in‑
cansavelmente, as suas bebidas cor ‑de ‑rosa.

Mas Greta não desistiu. A bebida estava a ajudá ‑la e ela resolveu 
beber outra assim que a bandeja lhe passasse à beira. Olhou à sua 
volta, à procura de um grupo de conversadores em cuja roda se pu‑
desse infiltrar. Julgava ter encontrado um quando ouviu serem refe‑
ridos títulos de filmes. Filmes europeus, que à época começavam a 
passar em Vancouver. Ouviu o título de um que tinha ido ver com 
Peter. Os Quatrocentos Golpes. «Oh, eu vi esse.» Disse isto em voz 
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